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Carmen Linares es la voz de
Moguer. Juan Carlos Romero,
quien pone melodías a la «blan-
ca maravilla». Juntos son las
«Raíces y alas» de un poeta al
que el flamenco siempre divisó
en la lejanía. Juan Ramón Ji-
ménez está de fondo en esta con-
versación que la cantaora y el
compositor tienen para ABC.
Una charla entre dos flamen-
cos de otro tiempo. De otra di-
mensión. Dos flamencos, al fin
y al cabo, que huyen de aquel
aforismo de Agujetas: «Para
cantar bien hay que tener fal-
tas de ortografía». He aquí la
prueba de que eso es falso. Ésta
es la historia del nuevo disco
de Carmen Linares, antóloga
de la mujer en el cante.
—Carmen Linares: Decidimos
hacer este disco sobre Juan Ra-
món Jiménez porque es un
gran poeta, pero realmente la
decisión fue de Juan Carlos Ro-
mero. El primer paso es compo-
ner la música, así que por mu-
cho que habláramos, él era el
que tenía que meterle mano.
—Juan Carlos Romero: Fue una
sugerencia de Miguel Espín, el
marido de Carmen. Me dijo
que siendo yo paisano de Juan
Ramón, por qué no hacía algo.
Hablamos de las dificultades
porque Juan Ramón tiene tela.
Hincarle el diente no era fácil,
sobre todo pensando en flamen-
co. Y es que cuando te metes en
alguien tan importante como
Juan Ramón, o haces las cosas
muy bien y de verdad, o no las
haces.
—C.L.: Pero porque ése es tu
compromiso, porque todo el
mundo no trabaja así.
—J.C.R.: Mi idea no era hacer
poemas de Juan Ramón para
tomar un poco de prestigio de
su nombre. Antes me hago el
haraquiri. Yo tenía que sentir
que podía, pero no de forma
postiza. Me fui metiendo y le di-

je a Carmen que podían meter-
se cosas en el terreno flamenco
pero que otras cosas, si nos me-
tíamos en flamenco, eran artifi-
ciales porque ni las palabras
sonaban. Lo que se trataba era
de no partir de ningún concep-
to prefijado. Le dije a Carmen
que íbamos a hacer el disco que
la poesía sugiriera, vamos a
ver dónde nos lleva él porque
eso es homenajear de verdad al
poeta, lo otro es retorcerle el
cuello para que se venga donde
tú quieras.
—C.L.: Además, yo no tengo que
demostrar nada ya, no es mi
primer disco, así que afortuna-
damente puedo cantar lo que
yo quiera. No me voy a poner
ahora a cantar zarzuela ni ran-
cheras, pero un disco con el aro-
ma del flamenco, eso sí. Hay
que hacer lo que le vaya bien al
poeta y nada más. Yo, personal-
mente, conocía de Juan Ramón
poco, la verdad, pero a raíz de
este trabajo lo he conocido me-
jor. Que era un gran poeta ya lo
sabía, pero con este disco he leí-
do poemas y he descubierto qui-
zás más que Juan Carlos por-
que él lo conocía mejor. Por
ejemplo, yo no creía que su poe-
sía era tan andaluza.
—J.C.R.: Antes de ponerme a de-
cidir en qué poemas me iba cen-
trandoparacomponer,decidíco-
nocer mejor a Juan Ramón, su
persona, su pensamiento… Me
acerquétodoloquepudeasuma-
nera de pensar, a sus reacciones,
a cómo se situaba él en el mun-
do. Y me llamó la atención la
obra tan impresionantemente
extensa que tiene y que cuando
colocaba una palabra le había
dado 30 millones de vueltas. Te-
nía que ser esa palabra, no otra.
Por eso decía: «Inteligencia, da-
me el nombre exacto de las co-
sas». Él era un hombre introver-
tido, sabio, muy exigente y, co-
mo razonaba por sí mismo, era
amigo de tirar mitos. Y eso me
gustaba mucho de él. En ese sen-

tido, se ha sido muy injusto con
Juan Ramón cuando se ha pre-
tendido asociarlo políticamente
a posiciones de derechas. Cuan-
dohablamosdepoesíadeesteni-
vel,hablardepolíticaesunaabe-
rración, pero como España ha
estado montada en ese tiovivo
durante muchos años, a Juan
Ramón también le tocó el muñe-
co.PodíahabersequedadoenEs-
paña tranquilamente, pero se
fue de aquí por dignidad. Por
otra parte, él era menos popular,
menos cercano que otros poe-
tas.Su poesíanoenlazabatandi-
rectamentecon elmundo del fla-
menco como la de Federico, Al-
berti o Machado.
—C.L: Pero los poemas sí enca-
jan en el flamenco, lo que pasa
es que no se han molestado en
ello.
—J.C.R.: Claro que sí. Se pue-
den encontrar dentro de su

enorme variedad cosas muy
cercanas a nosotros, pero no
con la abundancia de otros
poetas. Lo que hace que una
poesía sea popular o no, no es
la temática, sino la forma de
escribirla. Él, cuando escri-
bía, era muy cuidadoso con
las palabras.
—C.L.: Sin embargo, yo no he te-
nido problemas para cantar
ninguna palabra porque la
composición está muy bien he-
cha. Lo que sí digo es que la mú-
sica parece sencilla pero no es
fácil de cantar, tiene mucha di-
ficultad para darle la expre-
sión que requiere. De todas for-
mas, la sencillez de Juan Car-
los tiene mucho trabajo detrás.
Y ahora la cosa está cortita de
compositores en el flamenco. A
mí me interesa hacer cosas de
esta categoría, como lo que hi-
ce con Manolo Sanlúcar, «Locu-

ra de brisa y trino», y esto de
Juan Ramón Jiménez. Yo que-
ría haber hecho otro disco en-
tre medio de Falla, pero no lo hi-
ce porque la familia no me dio
los derechos.

Flamenco, ¿arte de ignorantes?
—J.C.R: Hay gente en el flamen-
co que tiene otras inquietudes,
pero desde fuera muchos esta-
ban más tranquilos teniéndo-
nos situados en unos márge-
nes, diciendo que hacemos mú-
sica popular. ¿Cómo música po-
pular? El flamenco no es músi-
ca popular. ¿Que procede del
pueblo? Del pueblo también
procede Beethoven.
—C.L.: Sí, eso se ha vendido mu-
cho. Cuanto más tonto eras, me-
jor artista. Para mucha gente
es más auténtico un cantaor
así que uno que hace otras co-
sas.

«Raíces y alas» es una obra compuesta por el
onubense Romero que interpreta una de las cantaoras
más importantes de la historia. Es un homenaje al
genio de Moguer en el que la de Linares, además, se
ha estrenado como productora. Una joya

«Cuando sehabla deunpoetadel nivel de Juan
Ramón, hablar depolítica es unaaberración»
Carmen Linares y Juan Carlos Romeroš
Cantaora y guitarrista
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